Bố hay đi chạy hàng đêm… thường là lúc 4-5h sang mới về. Lần nào bố về thì mẹ mới ngủ yên giấc được và lần cuối cùng bố đi chạy hàng là năm tôi lớp 5. Bố bị tai nạn, bị gẫy đùi và từ đó chân thành tật nên xoay trở kém đi, không còn đi hàng được nữa mà chuyển sang buôn bán nhỏ. Bố bị Quản Lí Thị Trường dùng xe dân sự đuổi và chèn ngã, tuy nhớ số xe nhưng do họ bao che cho nhau nên bao nhiêu thiệt thòi đổ về gia đình tôi hết. Tôi nhớ lúc đến viện với bố, chân bố sưng gấp 2 lần, chiếc quần đùi đẫm máu. Bật khóc ko biết vì sợ hay vì thương bố… Ngày đó chắc nếu ko nhanh tay đút cho họ vài triệu ở viện thì chắc bố đã phải cưa chân vì sự chậm trễ, tác trách ở cái bệnh viện tỉnh này. Từ sau khi tẩu tán hết tiền làm nhà vào đề đóm, dường như bố ân hận lắm. Bố ham làm mà để đến nỗi như này , lúc đóng đinh xong cái chân gẫy….gần đến lúc bỏ cố định nẹp, bố đã buộc cả gạch vào chân để tập hồi phục sớm khiến cái chân sưng tấy. Khỏi chân, tính bố càng khó chịu và độc đoán hơn nữa…có lẽ vẫn nhớ những trận đòn lằn vết hết cả chân tay mà phải cả tuần sau mới hết dấu vết. Rồi cái đợt bố quyết định đi buôn phong lan khô – loại dùng làm thuốc, cũng thất bại… bạn buôn cùng thì trước khi đi nói bố cứ bỏ trước chi phí đi lại ăn ở, sau sẽ lấy tiền trả lại bố. Vậy mà sau đó…tất cả tiền vốn đều đổ vào Bố, mắc nợ nhiều người.

Gia đình cứ thế đi xuống, không phanh. Hết việc này đến việc khác… có lẽ lúc giàu có thì tôi còn quá nhỏ, lớn hơn một chút đủ để nhận biết thì đã nghèo xác xơ. Mong đến tết lắm, bởi tết mới được mua đồ mới, nhiều bánh kẹo. Chị