Một tháng 2 lần, tôi đưa mẹ đi Quế Võ- Bắc Ninh, đến trại tạm giam, nơi bố tôi đang cải tạo. Suốt 4 năm nay đều đặn, không thiếu ngày nào. Để thăm gặp, gửi tiền lưu ký, đồ ăn…

Nói qua một chút về bố. Ông là một người phạm tội, người cầm đầu một đường dây buôn bán, lấy trộm các cổ vật từ chùa chiền, di tích lịch sử… Và tôi không ngại ngần gì khi nhắc đến ông. Ông chẳng làm hại ai, đó là những đồ vật từ đời xưa để lại. Tôi nhớ có năm nào, nhà nước đốt chùa, đập tượng tràn lan còn tệ hơn. Vì ông đưa những món cổ vật ấy ra nước ngoài, chúng được đặt vào những nơi đẹp đẽ của nhà đại gia phương Tây, khang trang, đẹp đẽ hơn những ngôi chùa trong nước. Có người bảo làm như vậy là báng bổ thần thánh gì đó, tôi ngẫm thấy cũng đúng. Nhưng bố bảo tôi rằng “Tội phạm có nhiều loại, như tao chẳng làm hại ai”. Và quả thực, ông là người thẳng thắn, nhân hậu..

Hồi bé, tôi có dịp được nhìn, sờ thấy những cổ vật có giá trị rất lớn.Những Ốc, Hạc, Cuốn Thư, Gốm, ngọc… cực tinh xảo của các nghệ nhân xưa. Đến giờ tôi có chút hiểu biết nhỏ trong việc nhận biết và định giá những món đồ ấy.. Tôi lấy làm vui, vì qua đó, tôi hiểu thêm nhiều về văn hoá, thuần phong mỹ tục của người Việt các thời đại xưa. Tôi học được từ ông rất nhiều thứ. Vì vậy, tôi vẫn tự hào dù là con trai của một tên tội phạm.

Bố đi tính đến tháng 9 năm nay là vừa tròn 4 năm. Cũng là năm thứ 2 Đại Học của tôi. Vì việc này mà tôi biết nên dừng lại cuộc sống vô bổ, trác táng của mình để sống giản dị, đúng đắn. Bởi vì tôi biết chắc rằng chạy án cho bố xong thì tài sản nhà tôi sẽ tiêu tan hết. (Hồi tôi học lớp 6 bố đã đi 1 lần, nên tôi hiểu). Thứ nữa, ông là chỗ dựa tinh thần của tôi. Mỗi khi buồn phiền hay có khúc mắc, bố luôn là người giải đáp và chỉ cho tôi con đường chuẩn mực.. Dù đã 24 tuổi, nhưng tôi vẫn ảnh hưởng bố tôi rất nhiều.

Con đường đến trại hơn 30km,nhưng phải đi đò. Vì đi theo lối Cầu Hồ sẽ xa thêm nhiều. Tôi được dịp thả hồn mình theo nắng, sóng và gió trên mặt con sông rộng. Đây là niềm vui của tôi mỗi khi đến ngày thăm bố, được đi đò qua sông. Cái khung cảnh ấy dễ cho người ta cảm thấy mình buồn, cô độc.

Qua bến đò bên kia sông một đoạn là đến trại. Sau cánh cổng sắt kia là nơi để lại thời gian của bao con người sa ngã. Tôi thấy tiếc cho mình, giá như mình được một chút ít thời gian của tất cả những con người kia. Mỗi người một giây thôi, tôi sẽ có thêm nhiều thời gian sống lắm, làm được nhiều thứ lắm. Rồi tôi tự hỏi: sao người ta cứ phạm tội làm gì?? Nghĩ đến bố tôi, tôi tự hiểu đó là vì mưu sinh, vì gia đình. Nhưng liệu có bao nhiêu người tù tội vì những mục đích ấy? Giá như mọi người có thể sống, kiếm được tiền bạc nuôi gia đình dễ dàng, để không ai phải phạm tội nữa…

Sau khi làm thủ tục, gửi tiền, gửi đồ lưu ký, tôi xếp hàng chờ lượt thăm gặp của mình. Trại giam này không như lần ở Kim Chi cách đây 10 năm khi bố tôi bị bắt lần đầu. Nghĩa là người thân và phạm nhân không được bắt tay nhau, mà phải nhấc ống nghe lên, cách nhau một lớp kính cách âm, cường lực dày kịch. Vẫn giọng nói ấy tôi nghe bao nhiêu năm, vẫn ánh mắt đầy nghị lực ấy thôi thúc tôi không dừng lại sau bao lần vấp ngã. Nhưng trên đầu tóc ông đã bạc, da đã nhăn, 60 tuổi… lẽ ra đến tuổi này ông chỉ ngồi ở nhà, tười cây cảnh, trông cháu. Vậy mà…

Cũng vì tôi cả thôi… vì thằng con trai út trong nhà. Ông muốn nuôi tôi học xong Đại Học, Cao Học.. và muốn làm cho tôi một ngôi nhà thật đàng hoàng. tôi chẳng phải con một, trên tôi còn anh cả. Nhưng anh đã yên bề gia thất. Tôi là cái lo của ông, và của mẹ. Tôi nói đùa với bố: nếu bố không bị, chắc con vẫn phá phách, tiêu tiền như rác bố ạ.. Cũng may cho tôi, vì dừng lại được, và tự làm thêm kiếm tiền ăn học 2 năm còn