-Em không cần đi vội vã như vậy. Ở lại đây với tôi một lát không khó khăn đến thế chứ.

-Nhưng anh đang mệt mà.

-Đợi tôi ngủ rồi hãy đi.

Cô ngồi xuống bên giường, anh vẫn nắm chặt bàn tay cô và nhắm mắt. Cô ước gì thời gian có thể dừng lại đây mãi mãi. Chỉ cần anh nắm tay cô, chỉ cần cảm nhận được anh cần cô dù trong giây lát. Cô không muốn rời khỏi căn phòng này. Cô không muốn thức dậy nếu đây chỉ là cơn mơ. Nhưng cô phải đi. Cô phải rời khỏi căn phòng này, rời khỏi anh. Bởi anh đang nằm trước mắt cô, bởi trái tim cô lại gào thét gọi tên anh, bởi lý trí của cô bây giờ cũng đã khuất phục con tim cô. Cô nhẹ rút tay mình ra khỏi tay anh, rón rén bước ra khỏi phòng để không khiến anh thức giấc.

Trời tối rồi, anh không ngờ mình đã ngủ lâu vậy. Đầu anh đã hết đau, nhưng vẫn thấy mệt. Nhìn quanh căn phòng, vắng tanh, cảm giác cô đơn xâm chiếm anh. Cô đi rồi. Anh biết cô đã đi. Anh chưa ngủ, cô không muốn ở cạnh anh. Âm thanh cánh cửa khép lại khô khốc. Cô đã kể anh nghe về cô, nỗi thương cảm trào lên trong anh, anh muốn ôm cô vào lòng, muốn vỗ về cô, muốn che chở thân hình mảnh mai của cô. Anh bước xuống giường, đang định mở cửa thì có người đã mở giúp anh. Cô bước vào, trên tay mang một tô cháo. Mỉm cười nhìn anh.

-Anh dậy rồi! Bà Năm mới nấu cháo cho anh. Anh mau ăn đi. Từ sáng tới giờ anh đâu có ăn gì.- cô nói.

-Cảm ơn.- anh đón lấy tô cháo từ tay cô mang vào phòng, chắc mẩm là cô sẽ đi. Nhưng không.

-Sao chưa đi?

-Tôi đợi anh ăn xong rồi mang bát xuống luôn. Anh ăn nhanh đi không nguội.

-Thôi để tôi bón cho. Anh ăn như thế thì đến bao giờ chứ.- cô ngứa mắt khi thấy anh cứ ngần ngừ không chịu ăn.

-Không cần đâu.

Không nghe anh nói, cô giật lấy cái thìa trên tay anh và bưng tôi cháo lên. Múc từng thìa cháo ấn vào môi anh, mặc cho anh lắc đầu quầy quậy. Cuối cùng cũng xong, cô mang tô cháo ra khỏi phòng lát sau quay lại. Trên tay cầm một đống thuốc. Bắt anh uống. Cô lại đi ra khỏi phòng. Lát sau lại quay lại với một chiếc khăn ấm để lau mặt cho anh. Đến lúc này thì anh không thể chịu nổi nữa, cứ nhìn cô ra ra vào vào khiến anh chóng cả mặt, hơn nữa, anh không muốn nhìn cô bước ra khỏi căn phòng này.

-Thôi được rồi, tôi đâu có phải trẻ con.- anh nói khi cô định lau mặt cho anh.- Tôi tự làm được mà.- Anh tự lau mặt rồi đưa lại chiếc khăn cho cô.

-Anh nghỉ đi.- cô cầm chiếc khăn và đứng lên. Anh kéo cô ngồi xuống.

-Xin em đấy, từ nãy tới giờ em ra ra vào vào làm tôi chóng hết cả mặt. Em ngồi im một chỗ được không?

-Nhưng tôi phải đi cất cái khăn...

-Bỏ đấy đi.- anh gầm gừ trong cổ họng, bực bội.

Cô đành nghe lời anh, để chiếc khăn xuống cái bàn.

-Em có hận mẹ kế của mình không?- anh bất chợt hỏi.

-Lúc đầu thì có, bây giờ thì không.

-Không ư? Tại sao? Chẳng phải họ đã đuổi em ra khỏi nhà.

-Họ đã đuổi tôi ra khỏi nhà nhưng hận họ thì tôi được gì. Cứ hận thù mãi cũng chẳng khiến mọi việc trở lại  như cũ. Hơn nữa hận họ chỉ khiến tôi không thoải mái còn họ có mất gì đâu. Tôi sống tiếp cuộc sống của mình, sống một cuộc sống thoải mái, tự do, một cuộc sống mà cha mẹ tôi muốn tôi sống.

-Em thật kì lạ.- anh nhìn thẳng vào mắt cô khiến cô bối rối.

-Phải. Bạn tôi cũng nói vậy. Cô ấy từng hét vào mặt tôi và nói tôi bị điên.

-Bạn của em. Bạn thân?

-Từ hồi chúng tôi còn nhỏ. Đã hai năm rồi chúng tôi không gặp nhau.

-Vì sao? Cô ấy đi đâu à.

-Cô ấy sang Pháp cùng với chồng. Chúng tôi không gặp nhau suốt hai năm nay. Thỉnh thoảng cô ấy có gửi mail cho tôi.

-Cô ấy có biết em tới đây?

-Có. Tôi đã gửi mail cho cô ấy. Anh không phiền nếu tôi cho cô ấy địa chỉ. Tôi không muốn cô ấy lo lắng cho mình nữa.